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Acre Rossella 

 

La prima “F” del Liceo Scientifico “Carducci” era composta da venti maschi e 

cinque ragazze. Solo cinque: Laura e Cecilia le inseparabili, Daniela la dark 

solitaria, Germana l’assenteista e alla fine lei, Rossella…la povera  diabetica 

impedita, come si definiva lei.  

Quel sabato mattina erano scesi in palestra alle seconda ora come stabilito da 

orario scolastico, con la convinzione di trovare il famoso professor Marioli con il 

fischietto fra i denti e la tuta anni sessanta a strisce blu e rosse sui lati, tanto 

aderente da sembrare un pigiama. Il vecchio però non c’era.  

Dopo un attimo di smarrimento iniziale la prima “F” non tardò a sparpagliarsi nella 

palestra.  

A Rossella veniva da piangere guardando Laura e Cecilia mentre addentavano  

con gusto un bombolone straripante di nutella.  

Cacciò dalla tasca una di quelle caramelle che sua madre non le faceva mai 

mancare e nervosamente la scartò mettendosela in bocca senza neanche 

guardarla. Che differenza fa? Limone, arancia, mela verde, fragola, hanno tutte lo 

stesso gusto, non sanno di niente, anzi sanno forse di amido di mais, non lo so con 

esattezza, ma non mi importa più.  

Se ne stava seduta sul materassino accanto alla trave, da sola come sempre, 

perché le ore di educazione fisica per Rossella erano una vera e propria tortura, e 

poiché sua madre non le aveva permesso di essere esonerata, le passava ad 

osservare i suoi compagni che giocavano a pallavolo.  

“Che sta succedendo qui? Prima “F” in fila, subito”. Un fischio lungo, assordante e 

sgraziato colpì le orecchie dei ragazzi che lasciarono immediatamente la palla e si 

misero in fila come tanti soldatini di metallo.  

“Anche tu.  Tu che stai seduta li, alzati, unisciti ai tuoi compagni, subito!”. 

Rossella con gli occhi dell’intera classe addosso non seppe opporsi e si unì alla fila.   

“E ora su un fianco , correte, su avanti, venti minuti di corsa. Svelti” . 

La fila di scatto si girò sul fianco sinistro e cominciò a sgambettare sul perimetro 

della palestra. Solo Rossella che era l’ultima del gruppo non partì, rimase ferma.   
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Non ebbe il tempo di scegliere dove sedersi perché subito la professoressa la 

raggiunse.  

“Tu perché non corri?”. 

“Non faccio mai educazione fisica , non ne posso fare…perché…”. Non finì di dire 

la frase.  

“E chi lo dice? Fammi vedere il certificato”. 

Ecco un’altra rompiballe, pensò Rossella, tanto meglio il vecchio che mi lasciava in 

santa pace.  

“Non attaccare, voglio vedere l’esonero se ce l’hai, se no ti faccio correre”. 

“Ma sono diabetica!”. Protestò con un tono di voce troppo alta.  

“E allora? Non sei mica tetraplegica.” Fece una smorfia con la bocca. “Corri, 

raggiungi i tuoi compagni”. 

Rossella non seppe che dire: il viso della professoressa non lasciava spazio ad altri 

commenti.  

Il lunedì seguente, durante la noiosissima ora di latino, una ragazza si presentò alla 

porta della prima “F” e chiese se Rossella poteva raggiungere la professoressa 

Savarese in palestra.  

Rossella sbuffò, ma comunque capì che era una buona ragione per sottrarsi alla 

perifrastica passiva che già in mezz’ora aveva indotto uno stato soporifero in tutta 

la classe.  

“Bene, sei qui, volevo parlarti”. Disse la professoressa in palestra. Rossella si 

sedette aspettando che fosse quella a parlare per prima.  

“Ti ho vista correre, mi pare che te la cavi benissimo, anche se sei fuori 

allenamento”. 

“Ah … !”. Fece lei con un sorrisetto beffardo tanto come per dire mi prendi in giro? 

“Perciò vorrei vedere come te la cavi con la pallavolo, perché sto formando una 

squadra e reclutando le giocatrici”. 

“Forse lei non lo sa, forse non si lo ricorda…”  

“Sei diabetica” l’interruppe alzando la voce con lo sguardo fisso sul viso indispettito 

di Rossella. 
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“Lo so. Sono diabetica anche io e questo certo non mi ha impedito di fare 

l’insegnante di educazione fisica”.  

In quel momento avrebbe voluto scomparire, farsi piccola piccola per nascondersi 

sotto il tavolo di ferro che la separava dalla sua insegnante.  

“Dimmi quale è il problema?”. continuò la Savarese con un tono più pacato. 

“Ho sempre sete, e dovendo bere molto, vado tante volte in bagno, è 

imbarazzante”.  

“Si è vero un po’ lo è!”. Confermò. “ E che cos’altro è imbarazzante?”  

“Dover mangiare le merendine pallide davanti alle mie compagne che non 

aspettano altro per ridere di me e prendermi in giro per tutto il tempo della 

ricreazione”. 

“ Ti capisco, te lo assicuro”. 

Per la prima volta Rossella si trovò di fronte una persona che poteva comprendere 

appieno  come si sentiva e che non aveva né lo sguardo compassionevole di sua 

madre, né usava le minimizzazioni di suo padre.  

“ E sai cos’altro è imbarazzante?”. 

“Cosa?”. Fece Rossella già con un tono dimesso. Non era più sulla difensiva.  

“Che passi le ore di educazione fisica seduta sul materassino con gli occhi incollati 

su Michele Ferretti della terza “E” senza avere il coraggio di dirgli neanche ciao”. 

A qual punto ebbe l’impulso di fuggire dalla stanza, si sentiva scoperta e 

imbarazzata, perciò si alzò di scatto, pronta alla fuga.  

“Non avere fretta, c’è dell’altro!”. 

Si sedette con le braccia conserte, inquieta.  

“Lui si è accorto di questi sguardi ed è venuto da me per chiedermi come poteva 

chiederti di uscire. Cosa fare per non sbagliare”.   

“C-c-o-s-a?” . Balbettò Rossella.  

“Gli ho detto che non deve portarti in gelateria ma che potreste prendere un the. O 

semplicemente fare una passeggiata.”  

“Gli ha detto che …”  

“Che sei diabetica lo sapeva già, che tormentone che sei!”. Sbuffò la Savarese. 

“Sarai pure diabetica, ma sei una ragazza come le altre, ne più ne meno, il fatto di 
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non poter assumere zuccheri non ti differenzia da nessuno, puoi giocare a pallavolo 

e uscire con un ragazzo, non casca mica il mondo. Dipende da te, solo da te 

essere felice”.  

Quando Rossella uscì dall’ufficio della  professoressa  si sentiva uno strano 

formicolino alle gambe: era l’ora dell’insulina, e anche  l’ora buona per riflettere e 

riappropriarsi della propria vita. Lasciare andare la patina opaca in cui si era 

rinchiusa per tanto tempo. Il suo animo stava guarendo. Respirò appieno e andò.  

 

 

 

 

 

 

 


