Acre Rossella

La prima “F” del Liceo Scientifico “Carducci” era composta da venti maschi e
cinque ragazze. Solo cinque: Laura e Cecilia le inseparabili, Daniela la dark
solitaria, Germana I'assenteista e alla fine lei, Rossella...la povera diabetica
impedita, come si definiva lei.

Quel sabato mattina erano scesi in palestra alle seconda ora come stabilito da
orario scolastico, con la convinzione di trovare il famoso professor Marioli con il
fischietto fra i denti e la tuta anni sessanta a strisce blu e rosse sui lati, tanto
aderente da sembrare un pigiama. Il vecchio pero non c’era.

Dopo un attimo di smarrimento iniziale la prima “F” non tardd a sparpagliarsi nella
palestra.

A Rossella veniva da piangere guardando Laura e Cecilia mentre addentavano
con gusto un bombolone straripante di nutella.

Caccio dalla tasca una di quelle caramelle che sua madre non le faceva mai
mancare e nervosamente la scartd mettendosela in bocca senza neanche
guardarla. Che differenza fa? Limone, arancia, mela verde, fragola, hanno tutte lo
stesso gusto, non sanno di niente, anzi sanno forse di amido di mais, non lo so con
esattezza, ma non mi importa piu.

Se ne stava seduta sul materassino accanto alla trave, da sola come sempre,
perché le ore di educazione fisica per Rossella erano una vera e propria tortura, e
poiché sua madre non le aveva permesso di essere esonerata, le passava ad
osservare i suoi compagni che giocavano a pallavolo.

“Che sta succedendo qui? Prima “F” in fila, subito”. Un fischio lungo, assordante e
sgraziato colpi le orecchie dei ragazzi che lasciarono immediatamente la palla e si
misero in fila come tanti soldatini di metallo.

“Anche tu. Tu che stai seduta li, alzati, unisciti ai tuoi compagni, subito!”.

Rossella con gli occhi dellintera classe addosso non seppe opporsi e si uni alla fila.
“E ora su un fianco , correte, su avanti, venti minuti di corsa. Svelti” .

La fila di scatto si gird sul fianco sinistro e comincid a sgambettare sul perimetro

della palestra. Solo Rossella che era I'ultima del gruppo non parti, rimase ferma.



Non ebbe il tempo di scegliere dove sedersi perché subito la professoressa la
raggiunse.

“Tu perché non corri?”.

“Non faccio mai educazione fisica , non ne posso fare...perché...”. Non fini di dire
la frase.

“E chi lo dice? Fammi vedere il certificato”.

Ecco un’altra rompiballe, penso Rossella, tanto meglio il vecchio che mi lasciava in
santa pace.

“Non attaccare, voglio vedere I'esonero se ce I'hai, se no ti faccio correre”.

“Ma sono diabetica!”. Protesto con un tono di voce troppo alta.

“E allora? Non sei mica tetraplegica.” Fece una smorfia con la bocca. “Corri,
raggiungi i tuoi compagni”.

Rossella non seppe che dire: il viso della professoressa non lasciava spazio ad altri
commenti.

Il lunedi seguente, durante la noiosissima ora di latino, una ragazza si presento alla
porta della prima “F” e chiese se Rossella poteva raggiungere la professoressa
Savarese in palestra.

Rossella sbuffdé, ma comunque capi che era una buona ragione per sottrarsi alla
perifrastica passiva che gia in mezz’ora aveva indotto uno stato soporifero in tutta
la classe.

“Bene, sei qui, volevo parlarti”. Disse la professoressa in palestra. Rossella si
sedette aspettando che fosse quella a parlare per prima.

“Ti ho vista correre, mi pare che te la cavi benissimo, anche se sei fuori
allenamento”.

“Ah ... I”. Fece lei con un sorrisetto beffardo tanto come per dire mi prendi in giro?
“Percio vorrei vedere come te la cavi con la pallavolo, perché sto formando una
squadra e reclutando le giocatrici”.

“Forse lei non lo sa, forse non si lo ricorda...”

“Sei diabetica” I'interruppe alzando la voce con lo sguardo fisso sul viso indispettito

di Rossella.



“Lo so. Sono diabetica anche io e questo certo non mi ha impedito di fare
l'insegnante di educazione fisica”.

In quel momento avrebbe voluto scomparire, farsi piccola piccola per nascondersi
sotto il tavolo di ferro che la separava dalla sua insegnante.

“Dimmi quale e il problema?”. continuo la Savarese con un tono piu pacato.

“Ho sempre sete, e dovendo bere molto, vado tante volte in bagno, &
imbarazzante”.

“Si & vero un po’ lo e!”. Confermo. “ E che cos’altro &€ imbarazzante?”

“Dover mangiare le merendine pallide davanti alle mie compagne che non
aspettano altro per ridere di me e prendermi in giro per tutto il tempo della
ricreazione”.

“Ti capisco, te lo assicuro”.

Per la prima volta Rossella si trovo di fronte una persona che poteva comprendere
appieno come si sentiva e che non aveva né lo sguardo compassionevole di sua
madre, né usava le minimizzazioni di suo padre.

“ E sai cos’altro & imbarazzante?”.

“Cosa?”. Fece Rossella gia con un tono dimesso. Non era piu sulla difensiva.
“Che passi le ore di educazione fisica seduta sul materassino con gli occhi incollati
su Michele Ferretti della terza “E” senza avere il coraggio di dirgli neanche ciao”.
A qual punto ebbe I'impulso di fuggire dalla stanza, si sentiva scoperta e
imbarazzata, percio si alzd di scatto, pronta alla fuga.

“Non avere fretta, c'é dell’altro!”.

Si sedette con le braccia conserte, inquieta.

“Lui si & accorto di questi sguardi ed & venuto da me per chiedermi come poteva
chiederti di uscire. Cosa fare per non sbagliare”.

“C-c-0-s-a?” . Balbetto Rossella.

“Gli ho detto che non deve portarti in gelateria ma che potreste prendere un the. O
semplicemente fare una passeggiata.”

“Gli ha detto che ...”

“Che sei diabetica lo sapeva gia, che tormentone che sei!”. Sbuffo la Savarese.

“Sarai pure diabetica, ma sei una ragazza come le altre, ne piu ne meno, il fatto di



non poter assumere zuccheri non ti differenzia da nessuno, puoi giocare a pallavolo
€ uscire con un ragazzo, non casca mica il mondo. Dipende da te, solo da te
essere felice”.

Quando Rossella usci dall’ufficio della professoressa si sentiva uno strano
formicolino alle gambe: era 'ora dell'insulina, e anche I'ora buona per riflettere e
riappropriarsi della propria vita. Lasciare andare la patina opaca in cui si era

rinchiusa per tanto tempo. Il suo animo stava guarendo. Respird appieno e ando.



